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Kính chào các bạn đồng học! 

Kính chúc các bạn một ngày mới tốt lành!  

 Hôm qua chúng đang học bổn phận thứ sáu của làm người, đó là: 

Chiếu sáng lịch sử của thầy giáo, và hôm nay chúng ta sẽ vẫn tiếp tục nội 

dung này. 

Các bạn! Cha mẹ thì cho ta thân mạng; thầy giáo, sư trưởng thì cho ta 

kiến thức và huệ mạng. Thân mạng là một đời, còn huệ mạng là muôn đời. 

Cho nên nội dung này tôi đi chậm và chi tiết. Kính mong các bạn hoan hỉ. 

Chúng ta sẽ chia sẻ về mức độ, đó là chiếu sáng lịch sử thầy giáo trong 

pháp thế gian. Sau đó mức cao hơn là chiếu sáng lịch sử thầy giáo đối với 

pháp xuất thế gian là gì. 

Trước hết, nói về chiếu sáng lịch sử thầy giáo trong pháp thế gian: 

Thầy cho bạn kiến thức, dạy bạn làm người. Vậy bạn phải làm sao đấy 

để chiếu sáng được lịch sử của thầy. Đó là bạn phải nỗ lực trau dồi đạo đức 

học vấn của mình, để sao cho thầy thật sự cảm thấy những điều thầy dạy cho 

ta là rất có giá trị. 

Bài trước thầy Thái có kể rằng, thầy vốn là người không thích học bài, 

vậy mà khi có một vị thầy giáo tiểu học của thầy, không những là rất tốt đối 

với thầy mà vị thầy giáo này còn dùng phương tiện để đẩy học vấn, và phẩm 

hạnh của Tiến sĩ Thái lên. Cho nên từ chỗ mà Tiến sĩ Thái không thích học, 

về sau thì học lực của Thầy Thái thời gian này là không dưới hạng 3. Và bây 

giờ thì bạn biết rồi đấy, học vị của thầy Thái là Tiến sĩ.  



Bây giờ chúng ta sẽ tiếp tục vào bài học của ngày hôm nay.  

 Tôi kể cho các bạn nghe về một câu chuyện. Trước đây tôi có đọc cái 

cuốn, tiêu đề của nó là… không biết đã bạn nào đọc chưa? Cô Thủy nhiều 

khi cũng hay đọc, tôi hỏi, cái câu chuyện ấy gọi là “Giamilia” của nhà văn 

gọi là Aitmatov, văn “Núi đồi và thảo nguyên”. Chưa hả? Vâng ạ. Truyện 

Nga. Trong đấy có một cái câu chuyện tiêu đề là:  

NGƯỜI THẦY ĐẦU TIÊN 

“Người thầy đầu tiên” kể về một cái cô bé này vốn sống du mục ở trên 

vùng thảo nguyên, bởi vì văn “Núi đồi và thảo nguyên” của nhà văn 

Aitmatov là ở những vùng Azerbaijan, những vùng thảo nguyên của Nga mà.  

Thế thì cô bé này sống với mẹ ghẻ, thì mẹ ghẻ rất là ác độc. Khi cách 

mạng tháng Mười Nga bùng nổ, thì giai cấp vô sản bắt đầu được học hành, 

có miếng cơm manh áo.  

Có một vị thầy giáo tên là Đuysen, được điều chuyển về, cũng ở cái 

vùng đấy, là đoàn viên ở Đoàn thanh niên Komsomol, tức là ở Nga thì như 

thế, còn mình là Đoàn Thanh niên Lao động Việt Nam từ thời xưa, và bây giờ 

là Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh.  

Thế thì về mang chữ đến để dạy cho cả cái vùng thảo nguyên đấy. Vị 

thầy giáo này chỉ có một cái lý tưởng là làm sao cho tất cả mọi người đều 

hạnh phúc, cũng giống như của Lênin: “Ai cũng có cơm ăn áo mặc, ai cũng 

được học hành”, bình đẳng.  

Thế thì thấy cái cô bé này khổ như thế, mẹ ghẻ như thế thì cứ đến tận 

nhà để vận động để cho đi học, thì cuối cùng cũng được đi học. Thì cái vị 

thầy giáo này từ cái việc chặt cây để làm thành cái lớp học cho học sinh, rồi 

đến từng nhà một để động viên cha mẹ cho trẻ con đi học xóa nạn mù chữ. 

Bởi vì thầy thương các em lắm, ngồi vá áo cho các em như cái bài mà chúng 

ta hay hát ngày xưa là: “Cô giáo Tày cầm đàn lên đỉnh núi” đấy, các bạn 

nhớ cái bài đấy không ạ? Vá cả quần áo cho các em học sinh, rồi giúp cả 

những em nhỏ học hành, rồi tắm giặt, rồi dạy chữ từng ly từng tí. 



Trong khi dạy, thầy Đuysen kiên nhẫn đến lạ lùng. Thầy cúi sát xuống 

từng em một, dạy cho các em từ cái cách cầm bút chì như thế nào, sau lại say 

sưa giảng cho các em về những cái chữ khó.  

Sau này, khi trở thành Viện Sĩ, đã đạt được cái học vị cao nhất của 

Liên bang Cộng hoà Xô Viết là Tiến sỹ, cô không khỏi ngạc nhiên tự hỏi: 

Làm sao một người thanh niên không biết được bao nhiêu chữ, đánh vần còn 

phải chật vật, sách giáo khoa, sách vỡ lòng cũng không có, vậy mà dám nhận 

xoá nạn mù chữ cho các em nhỏ. Mà không phải các em nhỏ bình thường, mà 

bảy đời của họ, từ đời ông, đời cụ, rồi 7 tộc liền đều không biết lấy một chữ 

cắn đôi. Cái việc này đâu phải là chuyện đùa, vậy mà thầy lại dám nhận cái 

công việc khó khăn này.  

Và tất nhiên là thầy Đuy-sen cũng không có bất kỳ một cái chương 

trình học nào cả, hay là phương pháp giảng dạy, không hề có. Và nói cho 

đúng hơn thì thầy còn không hề ngờ tới rằng trên đời lại có những cái thứ đó.  

Thầy chỉ biết rằng là thầy đem hết cái năng lực của mình ra, những cái 

gì thầy cho là cần thiết bằng trực giác của mình thì thầy dạy cho các em. 

Thầy biết được bao nhiêu thì thầy dạy cho các em bấy nhiêu.  

Có một điều cô khẳng định như đinh đóng cột rằng, với lòng nhiệt 

thành của thầy trong công việc, dạy dỗ chẳng phí hoài.  

Bạn thấy không ạ? Đây đúng như lời Hoà Thượng “thành công là nhờ 

chân thành”.   

Chính vì vậy mà thầy Đuy-sen đã lập được một chiến công mà thầy 

không hề biết. Bởi vì chính hồi đó dưới cái mái trường này, hay nói đúng hơn 

là dưới cái túp lều hở hốc hở hoác mà lũ trẻ ngồi trong lớp cũng có thể nhìn 

thấy những đỉnh núi tuyết phủ trắng xoá. Đây là nói đến một sự lạc hậu 

nghèo nàn đến vô cùng của cái vùng gọi là thảo nguyên du mục này.  

Vậy mà một thế giới mới mà các em chưa bao giờ được nghe nói đến, 

bỗng nhiên mở ra trước mắt các em. Những đứa trẻ của xứ Kirghizi này chưa 

hề bước chân ra khỏi làng (tôi vẫn thường ví như là ếch ngồi đáy giếng, nhìn 

trời thì bảo rằng trời chỉ bằng cái vung).  



Vậy mà bây giờ lũ trẻ được biết thành phố Mát-xcơ-va, nơi mà Lê-nin 

đang sống, lớn hơn Auliat của chúng rất nhiều, lớn hơn cả Tasken nữa. Và 

trên mặt đất thì còn có cả biển cả rộng mênh mông. Bởi vì trên thảo nguyên 

thì có bao giờ biết là có biển đâu ạ? Có những chiếc tàu thuỷ to như những 

quả núi. Và đồng thời chúng còn được biết rằng là dầu hoả người ta mua ở 

chợ về là phải lấy từ dưới lòng đất lên.  

Chúng tin tưởng rằng sau này, khi mà nước Nga Xô Viết đã giàu có 

hơn, mạnh hơn sẽ có những toà nhà lớn quét vôi màu trắng, có cửa sổ rộng 

và các em học sinh sẽ có bàn để ngồi học.   

*** 

Khi thời tiết sang đông thì những trận mưa tuyết đầu mùa rất là lạnh. 

Mà tốp học sinh thì lại phải lội qua một cái dòng suối nước đá chảy róc rách 

dưới chân đồi.  

Thì bây giờ làm thế nào để đưa trẻ qua con suối đấy? Bởi vì chỉ cần 

nhúng chân xuống nước là cả cái bàn chân đã tê cóng rồi. Cho nên các em 

nhỏ không thể nào có thể qua được suối.  

Thầy Đuy-sen làm cách nào? Thầy một tay thì bế, rồi tay thì cõng. Cuối 

cùng thì thầy cũng đưa được hết tất cả các em qua suối.  

Không hiểu vì ngu dốt hay là vì nông nổi, mà người ta đã cười thầy 

Đuy-sen. Nhất là bọn nhà giàu, thường trú qua mùa đông ở trên núi và chỉ 

xuống làng khi cần phải xay thóc. Đã nhiều lần họ gặp thầy Đuy-sen tay 

cõng tay bế học sinh lội qua suối.  

Bọn họ, đầu thì đội những cái mũ lông cáo đỏ, còn người thì khoác 

những cái áo lông cừu quý. Chúng ngồi nghễu nghệ trên những cái con ngựa 

hung dữ no căng, giương mắt nhìn thầy Đuy-sen và đám học trò.  

Một tên trong bọn họ cười nấc lên, huých vào tên bên cạnh rồi nói:  

- Trông kìa, đứa thì cõng này, đứa thì bế này, trông hay chưa kìa. 

Tên bên cạnh phá lên cười:  



- Ôi thật là đáng tiếc, sao mình không biết trước là lấy vợ lẽ thì phải 

chọn những người như thế.  

Thế rồi bọn họ quất cho ngựa chạy, làm cho nước và bùn bắn tung toé 

lên thầy trò Đuy-sen.   

Cô kể: Sao lúc đó tôi muốn đuổi theo những cái con người ngu xuẩn ấy 

thế, muốn nắm lấy cương ngựa của họ và quát vào những bộ mặt láo xược 

của họ:  

- Các người không được nói thầy giáo của chúng tôi như thế, các người 

ngu lắm, các người tồi lắm.  

Nhưng liệu có ai chịu nghe lời một con bé thơ dại như tôi? Và tôi chỉ 

còn biết nuốt những giọt lệ căm uất đang trào lên nóng hổi.  

Còn thầy Đuy-sen thì sao ạ? Thầy dường như không để ý đến tất cả 

những lời lăng mạ đó.  

Đấy ạ, chúng ta có tu hành bao nhiêu cũng chỉ mong được như thầy, là 

có thể nhẫn nhục trước những sự phỉ báng đấy.  

Thầy Đuy-sen thì coi như không nghe thấy gì hết. Thường thì sau đấy 

thì thầy nghĩ ra một câu chuyện vui nào đó khiến cho lũ trẻ phá lên cười, 

quên hết tất cả mọi sự.  

Có những hôm thầy phải đi sang những cái làng rất là xa, vượt qua 

thảo nguyên rất nhiều sói. Cô bé này thấy thầy rất là thương, còn hơn cả cha 

mình, vì cha thì có dì ghẻ mà, thì rất là lo lắng những cái hôm mà thầy đi về 

muộn giữa bão tuyết thế thì nhỡ thầy sợ bị sói, rồi các thứ thì sao? Có những 

hôm trốn cả mẹ ghẻ để đến cái gia đình của hai cái bác nông dân mà cho 

thầy ở nhờ ấy, để chờ, để xem là 10 giờ đêm, 11 giờ đêm thầy đã về được hay 

chưa. Nhỡ thầy bị làm sao?  

Thì quả nhiên là có một hôm, cô bé này trốn đến đấy thì mãi tận 12 giờ 

đêm vị thầy này mới về. Khi về không có nghe tiếng cái con ngựa nó hí ở bên 

ngoài, vì con ngựa cũng là của ông bà nông dân này, đưa cho mượn thôi, ông 

bà nông dân này chỉ có một con ngựa. Thì khi về đến  nơi thầy bảo: Vì đi qua 



cái chỗ đấy bão tuyết thì cuối cùng là sói nó đuổi, thì cuối cùng là nó ăn thịt 

mất con ngựa.  

Thế là cả hai ông bà nông dân đều khóc lên vì vui sướng là bởi vì thầy 

không bị sao. Khi thấy cái cô bé này lo như thế thì thầy ra vuốt cái mái tóc 

thế này, vì có bao giờ có tình thương của cha mẹ đâu, bảo:  

- Em đừng lo cho thầy, thầy nhất định sẽ không làm sao. 

Có một lần cô bé này đến thì thấy thầy đang cầm hai cái cây phong non 

(cây phong có phải cái cây phong lá đỏ mà hay trồng ở đây không các bạn? 

Tôi thấy trong truyện gọi là cây phong). Thì thầy bảo là:  

- Vậy bây giờ 2 thầy trò mình sẽ ra cái chỗ này nhé, trồng hai cái cây 

phong này lên, một cây là của em, một cây là của thầy. Để làm gì? Để từ xa 

đi tàu đến hoặc đi bất kỳ đâu đến đều nhìn thấy 2 cái cây phong này. Nó 

đứng vững vàng giữa trời như thế này. Thầy mong muốn rằng về sau em sẽ 

thành đạt, bởi vì em là một đứa trẻ rất thông minh. Vậy thì em hãy cố gắng 

phấn đấu làm sao đấy học, học để làm gì? Để em phải cống hiến cho nước 

Nga Xô Viết này.   

Thế thì thầy trò ra trồng 2 cái cây phong như thế. 

Thế thì cái bà mẹ ghẻ cứ tìm mọi cách để ngăn cản không cho cái cô 

này đi học. Sau đấy thì cứ thấy bà mẹ ghẻ dấm dúi cái gì với một người đàn 

ông từ một cái tập đoàn du mục khác sang, thì cô bé này vẫn không biết. 

Cuối cùng hóa ra là gả bán cái cô này cho cái người đàn ông, chủ ở một cái 

đoàn du mục khác, mà già, 6 vợ rồi. Gả bán cô này để lấy 2 con bò. Cô bé 

này có hơn mười tuổi, mười mấy tuổi.  

Đến hôm đấy, bọn chúng mới đến. Bọn chúng đưa đến gọi là những cái 

đồ ăn hỏi, thì cô bé vẫn không biết. Thế sau khi chúng nó đưa xong, rồi 

chúng nó xông vào, chúng nó túm cô này cho vào một cái bao tải bê đi đến 

cái tập đoàn du mục kia. 

Thế thì vừa đi cô bé này vừa hét thì là Thầy giáo nghe tiếng, thì đuổi 

theo. Thế đến khi Thầy đuổi theo không kịp thì Thầy mượn được một cái con 

ngựa ở dọc đường. Thầy phóng, Thầy đuổi theo cái đám du mục đấy. 



Khi đến chỗ đấy thì Thầy xông vào để chiến đấu để cứu cái cô học sinh 

này. Thì cuối cùng tất cả chúng nó xông ra, chúng nó đánh Thầy gẫy cả tay, 

tất cả máu chảy đầm đìa.  Cô này cô bảo, chỉ có nhớ tới hình ảnh Thầy là lúc 

ấy là gẫy một bên tay thõng xuống thế này, máu chảy đầm đìa mà Thầy vẫn 

xông vào để muốn cứu mình ra. 

Thế thì sau đấy thì nó đá, nó hất, nó mang quẳng lên cái con ngựa rồi 

nó hắt Thầy ra cái chỗ Thảo nguyên. Sau này cô bảo:  

- Mới có mười mấy tuổi nhưng đêm ấy thì tôi đã thành đàn bà.  

Đau đớn đến cùng cực thì cô bé này mới tìm cách là rạch cái lều ấy để 

chui ra để cho thoát. Nhưng mà xung quanh cái lều của cái du mục ấy thì là 

nó đã chặn hết tất cả đá, rồi những các cái tảng to, vì chắc là nhiều người bị 

như thế rồi.  

Đến đầu giờ sáng thì bà vợ tư vào, bà đặt cho một bát cơm, hỏi gì bà 

cũng không nói, nhưng trong cái con mắt của bà ý, thì phải nói một cái con 

mắt vô hồn.  

Cô bé này đau khổ quá. Được độ khoảng mấy ngày hôm sau, thì lúc 

đấy là thấy thầy phi ngựa đến cùng với cả một tốp như là cảnh sát. Bởi vì lúc 

đấy chính quyền mới thành lập mà. Thì đến, thì bắt đầu là bắt trói luôn tất cả 

từ cái thằng chủ đã mua cô này về. 

Bảo:  

- Từ bây giờ trở đi là cách mạng đã nổi lên rồi. Thì những kẻ bóc lột 

như mày sẽ không còn cách để hại người được nữa.  

Thế và bắt trói lại tất cả những cái thằng đấy lên. Thì lúc đấy mấy cái 

người vợ, trong đấy có cái người vợ tư là xông lên cào cấu để đấm đạp:  

- Cái thằng kia, mày là đồ giết người, mày đã giết cả cuộc đời tao mà 

bây giờ tao không có làm gì được. Bây giờ thì coi như những người vô sản 

thì mới được vùng dậy.  

Đấm đạp.  



Thế thì cái cô bé này cũng được giải thoát. Cô bé này muốn tiếp tục đi 

học. Thế thì, thầy giáo bảo là:  

- Bây giờ thì Thầy hết chữ để dạy em rồi, vì em học thông minh lắm. 

Vậy thầy sẽ tìm cách để chuyển em lên Saint Petersburg để em học ở trên đấy 

và thầy mong là em sẽ học thành tài. Hãy nhìn cái hình ảnh hai cái cây 

phong này Thầy trồng ở đây, thì em làm sao đấy phải cố gắng học thật giỏi 

để về sau phục vụ cho đất nước Xô - Viết. 

Thế thì khi đưa cô bé này đi ra để đi lên tàu, gửi cái người quen ấy là 

đưa ra tận nơi để cho học.   

Cuối cùng thì cô bé đã lên học ở thành phố như thầy Đuy-sen ước mơ, 

trong những ngôi trường lớn, có khung cửa sổ rộng.  

Trong suốt cả quá trình đấy, trải qua bao nhiêu khó khăn gian khổ, rồi 

những cái năm học dài đằng đẵng, những lúc mà cô tưởng như là tuyệt vọng, 

không thể nào vươn lên được đỉnh chóp cao siêu của khoa học. Và cứ mỗi lần 

như vậy thì trong giờ phút gay go nhất, cô lại thầm giữ cái trách nhiệm đối 

với người thầy của cô và cô không dám chùn bước.  

Cô bảo vệ luận án đầu tiên ở Mát-xcơ-va. Đối với cô, đó là một thắng 

lợi lớn. Một thắng lợi quan trọng và suốt mấy năm đấy cô không có dịp về 

thăm làng.  

Thế rồi chiến tranh bùng nổ. Vào mùa thu năm đấy, khi cô rời Mát-

xco-va để đi tản cư về Phun-di, thì cô ghé qua cái ngôi làng xưa với hy vọng 

sẽ được gặp lại người thầy đầu tiên kính yêu của mình - thầy Đuy-sen.  

Từ xa, cô nhìn thấy 2 cây phong đứng vững vàng trên ngọn núi mà năm 

xưa cô cùng với thầy Đuy-sen đã trồng. Lá của chúng rung rinh trong nắng 

sớm. Nhưng khi về đến làng thì cô được người làng cho biết là thầy Đuy-sen 

đã đi bộ đội để bảo vệ mảnh đất Xô Viết.  

Thế rồi bẵng đi một thời gian, chiến tranh kết thúc thắng lợi. Có rất 

nhiều người làng có dịp lên tỉnh, lần nào cô cũng hỏi thăm về thầy Đuy-sen, 

thì họ nói: “Không thấy anh ta trở về”, “Hay là anh ta mất tích, hay là anh 

ta chết rồi cũng nên?”. Trong lòng cô vang lên một câu hỏi: “Thế nghĩa là 

thầy của tôi không còn về nữa hay sao?”  



Năm 1946, vào cuối mùa thu, có một lần cô đi công tác ở Si-bê-ri. Bất 

chợt, khi đoàn tàu qua một ga nhỏ, qua cái ô cửa kính của tàu, cô nhìn thấy 

là Đuy-sen đang đứng đó, ở bên chòi canh, tay cầm cờ tín hiệu.  

- Đứng lại!  

Cô thét vang cả toa xe, đoàn tàu vẫn vun vút lao đi. Chợt trông thấy cái 

dây khoá của ống hơi hãm, cô giật mạnh. Cả toa tàu xô vào nhau, và dừng 

đột ngột. Hành lý đổ ầm ầm. Có tiếng người hét vang:  

- Tàu nghiến phải người rồi!   

Cô chạy ra bậc toa tàu, nhảy xuống đất mà không hề trông thấy mặt 

đất ở bên dưới, cứ như là bên dưới là một cái thảm. Rồi vẫn thế, không trông 

thấy gì ở trước mặt, không hay biết gì nữa. Cô lao người chạy về phía chòi 

canh của người bẻ ghi, về phía thầy Đuy-sen.  

Sau lưng cô, những tiếng còi tới tấp của những nhân viên hoả xa. 

Nhiều hành khách cũng nhảy xuống chạy theo cô. Cô chạy một hơi dọc đoàn 

tàu. Đuy-sen cũng đang chạy ngược về phía cô, cô hét vang:  

- Thầy Đuy-sen!  

Vừa chạy cô vừa lao về phía Đuy-sen. Chính khuôn mặt ấy, chính đôi 

mắt ấy, chỉ có điều bây giờ thầy Đuy-sen đã để ria và trông có vẻ già đi.  

Người bẻ ghi đứng lại ngỡ ngàng nhìn cô: 

- Chị làm sao thế?  

Người bẻ ghi ân cần hỏi cô bằng tiếng Kadakh:  

- Chắc chị nhầm, tôi là người bẻ ghi Giagazin, tên tôi là Bây-nêu.  

- Bây-nêu? 

Cô không biết làm sao cô có thể kịp nghiến răng lại để đừng kêu lên vì 

buồn khổ, đớn đau và hổ thẹn. Cô tự hỏi: “Tôi đã làm gì thế này?”. Cô giơ 

hai tay lên, bưng lấy mặt và cúi đầu.  



Nhưng tại sao đất dưới chân cô lại không sụp xuống? Lý ra cô phải xin 

lỗi người bẻ ghi, xin lỗi hành khách, nhưng cô cứ đứng im lặng như một tảng 

đá. Hành khách vây quanh cô không hiểu tại sao, họ cũng im lặng.  

Cô biết như thể là họ cũng sẽ sắp quát mắng để chửi bới cô, nhưng tất 

cả mọi người đều im lặng. Và trong cái im lặng ghê rợn đấy thì chợt có tiếng 

nấc của một người đàn bà nào không rõ:  

- Khổ thân, cô ấy tưởng tìm được chồng hay anh gì đấy, hoá ra lại 

không phải.  

Đám người xôn xao lên:  

- Sao lại thế nhỉ?  

Giọng một người đàn bà vang lên trầm trầm nghẹn ngào:  

- Lạ gì, trong chiến tranh chúng ta đã phải chịu đựng bao nhiêu và 

cũng còn bao nhiêu cảnh éo le cay đắng khác.  

Người bẻ ghi gỡ 2 tay của cô đang bưng lấy mặt và nói:  

- Ta đi đi, tôi đưa chị về toa nhé, ở đây lạnh lắm.  

Anh ấy khoác lấy tay cô, ở bên kia một người sỹ quan nào đó cũng 

khoác tay cô và dắt đi.  

- Ta đi thôi chị ạ, chúng tôi hiểu hết. - Người sỹ quan nói.  

Hành khách dãn ra và họ dìu cô đi như thể là đưa đám vậy, chậm rãi đi 

ở phía trước, mọi người thì bước theo sau. Những hành khách từ phía chiếc 

tàu đi lại cũng lặng lẽ nhập vào đám đông.  

Có ai đó khoác lên vai cô một chiếc khăn choàng lông, anh bạn cùng 

toa khập khiễng trên đôi nạng gỗ vượt lên phía trước cô một chút và nhìn vào 

khuôn mặt cô. Con người vui tính, hay đùa bỡn là thế, tốt bụng và can đảm 

ấy không hiểu vì sao, bùi ngùi để đầu trần đi bên cạnh cô. Hình như anh 

đang khóc, cô cũng khóc.  



Trong tiếng gió rít qua các hàng dây thép, cô ngỡ chừng nghe thấy 

tiếng âm thanh của một khúc điếu ca. “Không, mình sẽ không bao giờ còn 

gặp được thầy Đuy-sen nữa”.  

Bên toa xe, viên xa trưởng chặn cô lại. Ông ta quát tháo, giơ ngón tay 

lên doạ cô rồi nói những gì, nào là vi phạm luật pháp nào đó, là phải phạt vi 

cảnh. Nhưng cô lặng thinh không đáp. Cô không còn thiết gì nữa. Ông ta liền 

dúi vào tay cô một tờ biên bản, bảo cô ký vào đó. Nhưng cô không còn hơi 

sức để cầm cây bút chì nữa. 

Lúc ấy anh bạn cùng toa xe giật lấy tờ giấy trong tay viên xa trưởng, 

chống nạng tiến đến và quát vào mặt ông ta: 

- Ông để cho cô ấy yên, tôi sẽ ký, chính tôi là người giật cái khoá hơi, 

tôi sẽ chịu trách nhiệm.  

Trên đất Si-bê-ri, mảnh đất cổ truyền của dân Nga, đoàn tàu lại vội vã 

cướp lại thời gian đã mất.  

Thế sau đấy qua một thời gian, cô trở thành một cái bà tiến sĩ nổi tiếng, 

được rất nhiều người trọng vọng. Đi đến đâu mỗi một lần cô thuyết giảng là 

đông người không thể tưởng được. Cô cũng có gia đình, cũng có mấy người 

con. Gia đình cô sống rất hoà thuận. 

Cô bây giờ đã là viện sĩ, tiến sĩ về triết học. Cô thường phải đi công tác 

luôn. Cô qua rất nhiều nước trên thế giới nhưng chưa bao giờ cô quay trở về 

làng. Dĩ nhiên cô nói rằng cũng có nhiều lý do, nhưng cô không có ý định 

thanh minh. Dù sao cô cũng đã cắt đứt liên hệ với người làng, đó là điều 

không tốt, cô không thể tha thứ cho cô được.  

Rồi có một ngày, ở làng cô khánh thành một trường học mới. Chính 

quyền mời các chính khách và những học sinh cũ về dự lễ khánh thành. 

Trong số những người được mời này có bà Viện sỹ Sulaimanova, đó chính là 

cô.  

Bà Viện sĩ về đến làng khi mà buổi lễ trọng thể khánh thành trường sắp 

sửa khai mạc. Bà đi trên xe ô tô, thì trên đường đi, các nông trang viên rồi 

các bà già, rồi trẻ con, họ đều đổ ra đường, từ người quen cho tới người lạ, 

ai cũng muốn bắt tay bà viện sĩ. 



Họ mời bà vào một cái chỗ danh dự có trải thảm đỏ và tìm mọi cách để 

tỏ rõ cái lòng kính trọng của họ đối với bà.  

Như trong tất cả những cái dịp vui như thế, trong cái bầu không khí 

náo nhiệt ấy thì khách khứa là chuyện trò sôi nổi, rồi nâng cốc chúc mừng 

nhau.  

Thế thì bỗng nhiên có một cái người thanh niên đi vào đưa cho ông 

hiệu trưởng một tập điện tín, thì các bức điện này được truyền qua tay mọi 

người. Đây là các bức điện chúc mừng của các học sinh cũ, chúc mừng bà 

con trong làng, nhân dịp lễ khánh thành trường mới.  

Ông hiệu trưởng liền quay ra hỏi:  

- Này, những bức điện này có phải là do ông lão Đuy-sen mang về phải 

không? Sao không mời ông lão Đuy-sen vào đây? 

Bà viện sĩ bỗng giật mình. Nhưng cuối cùng thì người đưa thư già Đuy-

sen đấy đã không vào. Vì ông còn phải đưa nốt những bức thư, những bức 

điện khác đến tay người nhận. Chỉ nghe tiếng vó ngựa qua cửa sổ. Rồi tiếp 

theo là những câu nói giễu cợt, chê bai: 

- Thời trước cái ông Đuy-sen làm thầy giáo ở đây nhưng chính ông ta 

thì lại hẳn chưa biết hết mặt chữ cái. 

Người phát biểu câu này nheo mắt và lắc đầu. Tất cả dáng bộ của ông 

ta là tỏ lộ rõ cái ý ngạc nhiên và chế giễu. Mấy người cũng hưởng ứng theo:  

- Ừ, đúng là như thế đấy 

Còn cử toạ thì phá lên cười: 

- Bây giờ thì còn phải nói, hồi ấy còn thiếu gì trò mà Đuy-sen lại không 

bày vẽ ra. Chúng mình cứ tưởng ông ta là thầy giáo thật kia chứ.  

Khi tiếng cười đã ngớt, người vừa nâng cốc lên lại nói tiếp: 

- Bây giờ mọi người đều đã trưởng thành lên, ngay trước mặt chúng ta,  

bà viện sĩ đây thì cả nước đều biết tiếng. Còn chúng ta thì hầu hết đều có 



trình độ giáo dục phổ thông và nhiều người thì đã có trình độ đại học. Hôm 

nay, chúng ta làm lễ khánh thành trường trung học mới ở làng, chỉ riêng một 

điều đó thôi cũng đủ nói lên là cuộc sống đã thay đổi biết chừng nào.  

Vậy thì thưa bà con, chúng ta hãy cạn chén, chúc cho mai này con cháu 

làng Kurkurêu sẽ trở thành những con người tiên tiến của thời đại.  

Bà viện sĩ đỏ mặt, bà liên tục xem đồng hồ. Ngay hôm ấy, bà đột ngột 

xin phép rời làng, dù lúc trước bà có hứa bà sẽ ở lại làng vài ngày. Mọi 

người giữ thế nào cũng không được, và bà đáp chuyến tàu 12h đêm để trở về 

Mát-xcơ-va.  

Sau đó, bà có gửi lại một bức thư cho người đã gửi giấy mời bà về dự 

lễ khánh thành ngôi trường xưa. Bà đã kể lại toàn bộ câu chuyện về tuổi ấu 

thơ của bà, gắn liền với người thầy đầu tiên, đó chính là thầy Đuy-sen.  

Đoạn cuối bà viết:]  

“Ngồi ở trên ghế danh dự, tôi cảm thấy là mình có tội vì tôi không phải 

là người có quyền được trọng vọng đủ điều như vậy. Được ngồi ở chỗ danh 

dự trong buổi khánh thành trường mới ngày hôm nay, đó trước hết phải là 

quyền của người thầy đầu tiên của chúng ta, người cộng sản đầu tiên trong 

làng chúng ta, thầy Đuy-sen già cả.  

Thế nhưng, sự việc đã diễn ra trái hẳn. Chúng ta thì ngồi quanh bàn 

tiệc, còn con người vàng ngọc ấy thì đang hối hả chạy để đi đưa thư, vội vã 

chuyển những bức điện chúc mừng của học trò cũ về kịp lễ khánh thành. Mà 

đây không phải là trường hợp duy nhất, tôi đã nhiều lần thấy như vậy.  

Cho nên tôi thường tự hỏi: Chúng ta đã bỏ mất cách biết trân trọng 

con người bình thường như Lê-nin từng trân trọng tự bao giờ? May thay, giờ 

đây chúng ta nói lên những điều như thế một cách thẳng thắn, không kèm 

theo một chút đạo đức giả nào cả.  

Lớp thanh niên thì không biết rõ Đuy-sen trước kia là người thầy như 

thế nào. Còn thế hệ cũ thì đã nhiều người không còn nữa, không ít học trò cũ 

của thầy Đuy-sen đã hy sinh trong chiến tranh. Họ đã là những chiến sĩ Xô 

Viết chân chính.  



Lẽ ra tôi phải nói cho thanh niên hiểu rõ về thầy Đuy-sen. Ai ở địa vị 

của tôi cũng đều có thể làm như vậy. Nhưng tôi lại không về làng. Tôi không 

hề biết gì về Đuy-sen. Và với thời gian, hình ảnh của thầy tôi đối với tôi 

dường như đã biến thành một thành tích vô giá, được giữ gìn trân trọng 

trong một cõi tĩnh mịch của một viện bảo tàng”. 

[Bức thư viết tiếp:] 

“Tôi sẽ trở về gặp thầy tôi và sẽ chịu tội trước thầy. Tôi xin người tha 

thứ. Tôi định khi nào đi Mát-xcơ-va về, tôi sẽ đến Kurkurêu và đề nghị với 

dân làng đặt tên cho ngôi trường ký túc mới là trường Đuy-sen. Trường phải 

mang tên về người nhân viên nông trường giản dị làm nghề đưa thư ấy. Tôi 

hy vọng rằng với tư cách là một người cùng quê, anh sẽ ủng hộ đề nghị của 

tôi, tôi xin anh làm như vậy”.  

[Kết thúc thư bà viết:] 

“Ở Mát-xcơ-va bây giờ đã hơn 1h đêm. Tôi đứng trên bao lơn của toà 

khách sạn, nhìn những ánh đèn lấp lánh toả rộng trên thủ đô và nghĩ đến lúc 

tôi sẽ trở về làng, tìm gặp thầy Đuy-sen và hôn lên chòm râu bạc của thầy”.  

[Vâng ạ, câu chuyện kết thúc ở đây ạ. 

Đây ạ, chiếu sáng lịch sử của thầy giáo là “Y giáo phụng hành lời thầy 

dạy, thành danh đạo đức học vấn của mình”, để thầy thật sự có thể thấy được 

những điều thầy dạy chúng ta là có giá trị.]  

*** 

[Vâng ạ, thời gian của chúng ta đã hết, bài chia sẻ của chúng ta xin 

tạm dừng ở đây.  

Ngày mai, chúng ta sẽ tiếp tục nội dung: “Chiếu sáng lịch sử của thầy 

giáo”, với những tấm gương của Việt Nam. 

Chúc bạn: 

Thuộc lòng Đệ Tử Quy 

Hành đúng từng câu chữ 



Nội hóa tâm cung kính 

Là bạn được thân người.  

Xin chào và hẹn gặp lại các bạn vào ngày mai – xin cảm ơn!] 

*** 

 


